2011 - 秋行風物見（之三）- 故宮看畫

到了下午，困意襲來，排山倒海一般。不過以這種狀態看山水畫，倒也別有逸趣。反正無論清醒還是昏睡，山水畫對於我都是霧裏看花。看的與其說是畫中的山水，不如說是當時看畫人的心境。頭腦混沌之際，看雲山霧罩的風景，倒也頗爲契合。


瓷器我接觸過一些皮毛知識，山水畫則是徹底的門外漢，但這並不妨礙欣賞。好的藝術品本來就應該既受專家青睞，更讓普儸大衆接受。好在國畫廳的遊人不算太多，團組旅遊，時間多半有限，當然先奔最有名氣的展品，所以可能大部分都奔玉白菜和紅燒肉去了。順道說一句，久仰大名的玉白菜比我想象得要小的多的多，原本我以爲它大約和真的白菜大小差不多。不過我總覺得臺北故宮裏格調比它高的藏品不計其數，卻爲何這顆白菜這麽獨領風騷。

國畫/書法廳的燈光為了保護藏品的緣故，比較昏暗，但卻貼心地把畫裏某些較有看點的局部圖在真跡旁邊放大，再用背景燈光打亮，方便我們細看。展廳裏的整體氛圍非常好，終於開始逐漸感覺到「意境」。

我們在買票時都購買了語音導讀器，不過導讀只能説明一些技術層面的東西，感受則要靠自己體會。我記得當時有三幅非常寬大的山水畫竪軸挂在展廳外的過道裏，我坐在凳子上呆呆地看了許久。很後悔沒有做筆記，因此只依稀記得有郭熙的《早春圖》和李唐的《萬壑松風》。只要是山水國畫，很少有一目了然的，必定雲山霧罩，山路蜿蜒崎嶇，山峰若隱若現，山巒和雲霧如身形扭曲的盤龍，見首不見尾。人物通常極小，而且幾乎不會安排在畫中醒目處，常常在左下角這類犄角旮旯的地方，恨不得用放大鏡才能找到比螞蟻大不了多少的人。我記得看到後來，我們就以找畫中人物為樂了。

從某種意義講，「意境」是靠「含蓄」和「曖昧」產生的。國畫，畫的是自然界山水，但用意往往是要抒發胸壑中的山水，抒發某種抱負和情懷（就像唐宋的諸多膾炙人口的詩詞，都是文人在謫居時寫下的）：「我的治國理政的抱負，正像那浩瀚無垠的山水一般。」諸如此類。因爲志向往往不便明言，才寄情於山水。所以，中國的山水，從來就不單純，因爲不單純，所以才有意境。不過我對於國畫，就像對於中國文化的許多其他方面，都有正反兩面的矛盾看法。我喜歡山水國畫裏人與自然的關係，即人隱於自然當中，是微不足道的一芥子這種理念，我也嘆服於畫家用筆用墨的技巧，僅用一種顔色，就可以創造出如此多層次和質感，如此傳神的各種景物。人物也是，看似輕描淡寫地勾勒了幾筆，立刻就出來一個生動的形象。

但從另一個方面，看國畫卻也能體會出，這是個内心柔弱、有自虐情結的文化。或者說得褒揚一些，這是個「柔韌」的文化。中國最頂級的畫作（也包括文學作品、甚至瓷器、家具等），除了出自匠人之手以外，更重要的是有文化人在做後盾。而畫作幾乎全部出自文人，或者說官場之人，這些人當中，懷才不遇、不得意的何其多，鬱鬱寡歡、抑鬱而死的何其多，他們中間，大多都在自己的傳世之作上宣稱想要歸隱、歸農、做隱者、當道士、或學佛、或成仙。多少個朝代了，似乎也沒有擺脫這種心境。淫浸在這個文化裏過久，就會深入骨髓地開始習慣成自然，開始把自虐當成自娛了。所以，雖然說國畫的口味是極爲清淡的，看得多了卻也讓人看出個「膩」字來。

同樣是山、是水，歐美的油畫卻營造出截然不同的觀感。記得誰說過，歐美人看國畫，會產生「這是半成品，還沒畫完的感覺。」我想，如果是中國古代的畫師看油畫，説不定會覺得，首先，男女都赤身裸體，真是傷風敗俗；更重要的是，大紅大綠的，太俗氣，太直白，太沒有意境了。

大都會藏有一些美國畫家的山水風光作品，看實物非常令人震驚。最具有代表性的是Frederic Edwin Church的The Heart of Andes。這幅作品大的驚人，而且畫中所包含的一草一木的細節，會讓你產生這是不是照片的錯覺。這同樣是一幅能讓你愣愣地看很久，嘆爲觀止的藝術作品。看油畫山水，比較有爽快感，如果是晴天，就一定能感覺到太陽的光線，如果是雷雨天，就有十分明顯的烏雲密布，並且有種真實感，油畫不論是畫自然山水、人體、還是畫衣服的質感，都追求科學一般的準確度和真實感。看中國山水，則有種浪漫感，神到即可，不追求形似。這兩種深入骨髓的觀點，與後來兩種文明的命運是否有什麽内在的關聯呢？

~~~~
小插曲一：在看國畫/書法的過程中，我們數次發現了“囧”這個圖章，頗有喜感。到底是怎麽回事呢？其實“囧”這個字的本意還是不錯的，是“光明”的意思，據説在古代，還是文人喜愛使用的字呢。不過非常有格調的國畫珍品上乍然出現一個“囧”字，也著實令人發笑。

2011 - 秋行風物見（之二）- 故宮

不知道從什麽時候開始，變得很愛逛博物館。記得楊絳先生百歲的訪談裏有句話，大意是這個年紀的楊先生傾心於藝術、於美麗的事物。當時似乎讀出了些許言外之意，即對於諸多繁雜事，有盡量迴避的意思。歲月的遞增，即代表諸事的複雜性的遞增，談論什麽都會有碰壁的風險，不是碰著自己胳膊肘，就是撞上他人的暗礁，總歸難有無瑕疵的好風景。那我們還能談什麽呢，那就談天氣吧，因爲好也罷、坏也罷，都可以站在同一個立場討伐老天爺。

我們還可以談藝術，藝術是少數幾個較爲安全的避風港。當然，世界級藝術品的背後，多有雷霆風雲般的血淚歷史、矛盾紛爭，但藝術品本身，可以超越諸多束縛人的條條框框。

對於華人文化圈，「故宮」是個沉甸甸的象徵。說起故宮的建築本身，可以上溯回六百年前的永樂皇帝—明朝少數幾個做了些事情的皇帝，而後歷經了明清二十四帝，歷經了十九世紀末至二十世紀中葉華夏這片土地一場又一場劫難。難得的是紫禁城屹立至今天，更難得的是城裏最精美的物件今天還能供奉於殿堂之上，以饗同好。雖然多有「一個有宮無寳，另一個有寳無宮」的説法，但無論怎麽說，今天的現狀已經是不幸中的萬幸。

我十二歲離開的北京，對於紫禁城的印象就只有紅墻、琉璃瓦、巍峨的幾座大殿、空曠的殿與殿之間的場地、還有參差不齊長著雜草的地磚。至於紫禁城裏的藏品，只記得西洋人獻給清朝皇帝的精美座鐘，而對於中國的藝術品，幾乎沒有記憶。現在看來，先不說紫禁城裏「缺寶」，當年即使看了也等於白看，中國的臻于化境的藝術品，小孩子根本無法領會。即便是今天看，也只一知半解，有的仍然雲裏霧裏。

喜歡上欣賞中國的藝術品，要歸功於馬未都先生。自從在「百家講壇」節目上聼過馬先生講中國家具和陶瓷，就欲罷不能。馬先生講課深入淺出，注重的不是藝術品的鑑定，而是藝術品的文化深意，與歷史、與古人、與華夏靈魂之間的聯係。對於我，這纔是藝術品最有意思的地方。從馬先生的課裏，我第一次認識了汝官哥鈞定、甜白釉、僧帽壺、Celadon、天字罐、元青花、琺瑯彩、粉彩、知道臺北故宮是全世界汝窯收藏最爲集中的地方。而汝窯的淡雅簡約含蓄，又正暗合中國山水畫的意境，暗合漢文化的核心審美觀。所以，看汝窯，是看臺北故宮的重點之一。

站在蓮花式溫碗、青瓷無紋水仙盆、以及青瓷葵花式洗的面前，心情平靜的自己都有些詫異。中國瓷器中，素有汝窯為魁的説法，而這幾件汝窯，說它們是汝窯中的翹楚也絕不為過。這就是全世界最好的汝窯了，再無出其右者了。而在終於親眼看到它們、離實物距離不過半步之遙的瞬間，反而沒有任何激動。就像它們如此平靜地與身旁的定窯、官窯、龍泉窯等無言相伴那樣，我也平靜地望著每一件無法用金錢來衡量的稀世之珍。我記得當時唯一的想法就是：究竟哪株水仙花能有幾世修來的福氣被植入那個無紋水仙盆裏呀。

說不清楚原因，我總覺得在我看著它們的那個瞬間，它們的靈魂並不在那裏，徒具軀殼而已。馬先生曾經說過，（大意是）如果給他十個億，他就可以打造一個令人嘆爲觀止的博物館。具體何為「嘆爲觀止」，卻沒有細説。不過或許，可以借用紅樓夢裏描述秦可卿房間的一段話：

说着大家来至秦氏房里。刚到房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说“好香”。进屋向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》 ，两边有宋进学士秦太虚写的一副对联：“嫩寒镇梦因春冷，芳气袭人是酒香”。

桌案上面设着武则天当年镜室里安的宝镜，一边摆着赵飞燕跳舞的金盘．盘里盛着安禄山掷伤太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主在含章殿下睡卧的榻，锡上挂的是同昌公主做的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好。”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西施洗过的纱表，移了红娘抱过的鸳枕。于是众奶妈服侍宝玉卧好，款款散了……

換句話說，例如，在一個紫檀百寳櫃裏，毋需多，放置一兩件汝瓷珍品即可，如果是水仙盆，就真在盆裏栽一株鮮嫩的水仙；旁邊不妨有個黃花梨大案，案上或一膽瓶、或一質樸的梅瓶、或一對畫著刀馬人的將軍罐；地上一個元青花大罐，康熙朝大罐也可；粉墻上一幅美人卷軸；空氣中瓢著似有若無的上等檀香，不知何處傳來悠悠的撫琴聲~~~燈光焦點對著瓷器，而美人卷軸周圍的光線要昏暗，以看不清美人的臉為佳，大概就是這麽個意思。

這樣的博物館，應該沒有吧（笑）。

今年早些時候，紐約大都會博物館舉辦了一場乾隆至寶展覽。我們都知道，乾隆皇帝是個揮霍行家，也是個自戀狂，在數不清的國畫珍品上，最醒目處的大章往往是他的，令人不知做何想。而那次的乾隆至寶展上，最令人印象深刻的是幾件全部用紫檀木做成的大型家具，其中有一件數米長、氣勢非凡的紫檀百寳大櫃，是我見過的最大的紫檀家具。也只有乾隆這麽暴殄天物的個性，才做得出這種造孽的東西。就剩那麽點兒紫檀木料，到他那基本就揮霍光了。不過，這個百寳櫃的諸多格子裏，什麽都沒有，空空如也。不失爲一大遺憾。全紫檀的百寳櫃，如果不是北宋的汝瓷，還有什麽配得上它呢。

中國的瓷器也好、山水也罷，都勝在「意境」二字上。但最佳的意境，卻也只能待天時、地利與人和啊。不過好在殘缺之美，病態之美，自古以來就是漢文化中審美的最高境界。

閒話休表。回到故宮現場。快到中午的時候，館裏熱鬧得像是大賣場，周圍烏壓壓一群一群的人，多數是大陸來的旅遊團（小部分來自日本），像魚群一樣，匆匆地走馬觀花，聒噪得令人頭痛。旅遊者多到這樣的地步倒出乎我的意料。「意境」我就不奢望了，但難得來一次，好歹要把每樣藏品都看清楚了才不枉此行，所以我們游走於各魚群之間，看到哪處人少了就趕緊看幾分鐘，哪出太擠了就趕緊避開，就這樣捉迷藏一般地看展覽。

這裡特別提一下兩件瓷器藏品，是給我印象最爲深刻的。第一件是一只甜白瓷茶壺（明永樂）。擺放的位置較不起眼，但第一眼看見這個茶壺，眼睛就離不開了，流連忘返了數次，覺得怎麽也看不夠。「甜白瓷」這個名稱，第一次當然也是在馬先生的課上聽説的。當時看圖片上的白色瓷器，覺得與定窯的白瓷似乎也沒什麽不同。定窯的白瓷從沒有給我驚艷的感覺，那個白透著點牙黃，不是那麽透亮，甚至於連汝窯，因爲期望已經很高，所以也並沒有超出期望（順道一提，我最喜歡的是蓮花式溫碗），而這只甜白瓷茶壺，卻實實在在地令人驚艷。我終於明白了馬先生說的「甜白瓷的白，甜膩的如細膩的白糖」是什麽意思了。那真的只有看到實物才能領會，實物勝照片豈止十倍。那種白，讓人覺得它在流動，似乎有活物的感覺，不只像推砌的白糖，也像貝殼會發出的瑩潤的白光，視覺十分舒適。事實上，臺北故宮藏的永樂朝的瓷器都非常漂亮，不但做工精美，也充滿開國的朝氣，有一只體積龐大的青花蟠龍天球瓶，就是個典型例證。

第二件是琺瑯彩藍料山水把壺（清雍正）。在所有的彩瓷裏面，如果按朝代劃分喜好與否，那麽我只喜歡雍正朝的瓷器。雍正的瓷器，雖不及康熙朝的大氣，但品味與細膩卻是彩瓷中之冠，更遠勝乾隆朝的瓷器（那真正配得上「且俗甚」三個字）。我在臺北故宮看到的每件雍正瓷器都可以用嘆爲觀止形容，無論是琺瑯彩的碗，還是繪著山水的小型器物，都對於匠人筆下的功力感到不可思議，在這麽寸許的空間裏，竟然畫出了又一個洞天，且筆觸絲毫不馬虎，儼然就是一幅可以放大裱起來的山水佳作。僅此也能看出雍正是個一絲不苟、巨細靡遺的主子。這樣的主子雖然很不好侍候，但好在給後人留下來這麽多藝術精品。

其實在看瓷器的過程中，如果稍稍體會，就不難看出每個朝代的興衰過程。開國和盛世時的瓷器，與國運漸衰時的瓷器，真是有天壤之別。你可以明顯地看到，本來遒勁兇猛的龍是如何一點點地變得曖昧、諂媚、柔軟、無力；細節的處理如何一點點地變得粗糙；釉色和雕刻如何越來越單薄、敷衍了事；創新力如何逐漸消失無蹤跡，剩下的只不過是程式而已。當然也可以體會出這些瓷器身後的一位位帝王們，他們的雄心、氣魄、柔弱、荒誕、無奈、醉生夢死、甚至是苦楚。

2011 - 秋行風物見（之一）

三個星期轉瞬即逝。星期六，從暖風熏得人欲醉的初秋回到已經冰雪覆蓋的家。這是今年的第一場雪。十月飄雪，是反常的現象，但我的生活又將回歸正常。


在人生的不同階段往外跑，意義不盡相同：兒時出門，不過是在記憶深處留下一些浮光掠影的童話夢境，待日後，或去印證重拾回憶、或去惋歎物是人非；二十歲出門，正是万里揚帆、意氣風發的好歲月，意識已經逐漸覺醒，生命依然沒有盡頭，風景好、酒兒甘、佳人美，宇宙乾坤都盡握掌中；三十歲出門，心境卻又不同，令人真正心動的事物變得不多，雖也有感動、也有驚喜，卻總被「分寸」二字所縛，喜怒哀樂也必留有餘地，（簡而言之，變得越來越不可愛，）觀他處風景，雖也新鮮有趣，到頭來，發現一切都是為了證實心裏的某些東西。

所謂「旅行」這件事的意義，正是走到天涯海角，去尋找心中的自己。不拉開距離，就不知道什麽對你最爲重要。

到達臺北已是深夜。最先沒有料到的是潮濕悶熱的天氣，看來我帶的秋季衣服完全派不上用場。從桃園機場前往市區的酒店，一路上很安靜，城市似乎已經入睡。到處是店鋪的招牌，許多都有歲月的痕跡，像是老相冊裏的相片，輪廓朦朧。放眼處處是繁體字，我一向比較喜歡繁體字，倒也覺得很悅目。這次正逢「精彩一百」慶典，雖只剛剛到達，卻也感受得到氣氛，車子在駛過一條十分寬敞的馬路時（似乎是總統府附近的路），看到了被霓虹燈覆蓋的一座類似於牌坊式樣的門，用燈光做出「精彩100」的字樣，頗具氣勢，亮麗的色彩映襯著黑黝黝的夜色，十分醒目。

我們預訂的酒店招牌不算起眼，但大廳和走道的陳設十分精巧，房間也很合心意，都走歐式風格。門廳處竟然還有一尊維納斯風格的石雕像，倒也稀罕。放下行囊，電話報了平安，就強迫自己入睡，好為第二天的故宮之行養足精神。

貓毛與碎片

• 最近十分地忙碌。當年期末大考都不覺得有最近這麽用功。我果然還是喜歡日語的（當然也喜歡漢語和英語）。不過，對於每種語言，或者說對於每種文化，我都有倦怠期，這大概是我的任性。但即便如此，我也開始學會坦然接受“我就是這些語言和這些文化融合而成的綜合体”這個事實，完全抛棄任何一個都是不可能的。坦然面對自己是誰，是比想象中要複雜得多的事情。
• 我從不覺得智商不高的人有什麽可憐的，我甚至認爲那是種幸福。相反，我卻覺得情商不高的人令人感到遺憾。情商這東西，不懂就是不懂的。
• 抱著毛茸茸的柔軟貓咪，而她又溫順地回頭看你的時候，那就是“小小的幸福”。（雖然爪子很鋒利！）
• 很高興上次在中國買了一本韓寒的《獨唱團》，終於開始讀它了。這不過是本外表十分樸素的雜誌，但我卻十分珍愛它，因爲它可能是獨本，什麽時候再會有很難説。讀《獨唱團》裏的文字，時常發出“噗”的笑聲，有時候也會哭不出眼淚，讀著讀著，覺得這本小冊子裏的故事讓人有種無力感。但其實，國人手裏能夠握著一本出版了的讓人有無力感的書，是件挺給力的事情。反而是讀那些從頭至尾都十分給力的“XX日報”，是件讓人覺得很無力的事。我的願望是，有一天，《獨唱團》再不是件新鮮的事。但我們已經開始開倒車了，所以這一天可能還很遠。

雜事

決定把貓貓們的飲食從一天兩頓縮減到一頓。幾只小貓每天都在我們屋後的小樹林裏四處逛，光顧各家後院，吃百家食兒。

我家一般只喂專門給貓吃的乾糧和罐頭，買貓糧幾乎成了每一至兩個月的固定消費，一買就到Costco這類的店去買超大一包或一箱，去年發現，每年的養寵物開銷到年底竟然還能減稅。

而別家似乎多有喂人食的。因爲人食一般比貓食要香，所以吃慣人食的貓會變得不愛吃貓食。我有過幾次喂它們吃Chicken of the Sea的人吃的金槍魚罐頭，發現它們都愛吃的要死，盤子舔的渣子都不剩。後來就不太敢多喂，主要是我們的飲食太咸太油膩，貓吃多了腎臟等内臟會出問題，而且吃過了人食就不想吃貓糧了。

最近發現虎妞和肥二就變得不太愛吃貓糧，雖然每次吃飯時間一到，就點卯一樣地來蹲點兒，但是盤子裏的飯碰都不碰，氣得我不行。所以決定，讓它們餓一點，把食欲餓出來大概就乖乖吃飯了。果然，恢復成一天一頓之後，立刻又乖乖地吃得很香。不過貓貓們習慣了早上來等飯吃，但現在等不到了，總覺得良心不安哪（=.=），但又不想讓它們吃兩口就不吃，浪費食物，所以還是狠狠心改成晚上再喂，它們也吃得香很多。

下月要去旅行，去我一直很嚮往的京都，所以本月一直在“一生懸命”地做功課，順便也把日語系統復習一遍，準備臨陣磨槍，不快也光（=.=）。得出的結論是，學語言，沒有壓力果然是不行的，一旦知道馬上就要用到，立刻效率就快了一倍。

肥二大顯神威

肥二是後院的小貓幫裏面體型最小的一只，瞳孔是圓的時候，看上去很無辜很漂亮；瞳孔是一條綫的時候，卻看上去很賊，好像滿肚子鬼點子。走路有些小羅圈腿，會和體型最大的肥大叫板，動不動兩貓互扇巴掌。但是在女朋友虎妞面前明顯氣短一截，有一次為了搶飯吃，把虎妞惹惱了，照著肥二的腦袋就是一頓好打，竟然一下也不敢還手，灰溜溜地縮在一旁。

早上晚上吃飯，肥二經常遲到，飯盆裏已經空了，虎妞就常常陪著肥二在門口等，看我們能不能再給他點飯吃。昨天早上，肥二和往常一樣遲到，其他貓已經吃完了，就見他在院子裏圍著飯盆裏的剩飯轉來轉去卻不下嘴。看見他這副大爺樣，我也一時懶得理他，肥二轉了一會，見我不給飯，就趴在牆頭上等著，虎妞也在附近觀望。

幾分鐘後，忽然聽見院子裏“撲通”一聲，正不知作何想，肥二和虎妞都閃電一樣朝著院子裏的冷氣機主機撲了過去，只見肥二似乎叼著個什麽東西，自己飛跑到角落裏，連虎妞也不讓，就又蹦又跳又撲，像發瘋一樣在玩兒。虎妞倒也不和他搶，立在一旁看。我們都看呆了，過了好一會，才看清楚，原來肥二爪子底下是只很小的麻雀。

這才明白，這只翅膀還沒長好的雛雀，大概是從很高的樹上的鳥窩裏掉下來了，估計已經摔了個半死，立刻就在肥二這小野東西的爪子底下再次投胎去了。原本還想著是不是能把肥二轟走救下麻雀，後來發現這小霸王動作極快，而且霸道地不肯讓一步，完全一副“惡虎撲羊”的狀態，只好由他了。

等他閙夠了，大概是玩起了興頭，只見他三步並做兩步，幾秒鐘内就四個瓜子並用奔到了院子裏一棵不算矮的松樹頂尖，還嗷嗷叫了兩聲。有點老虎俯身的意思。看來這貌不驚人的肥二還是有兩下子的，平時靜若處子，動起來如小豹子，否則也不可能把虎妞這麽精明難纏的小妞騙到手。

下午，竟然發現院子裏的串紅花上有一只蜂鳥，體型比蜻蜓大不了多少，翅膀扇動的速度果然快地花眼，我只在電視裏見過蜂鳥，這還是頭一回在戶外看見真的。這片小樹林裏，不知道還藏著其他哪些小動物。如果仔細站在院子裏觀察，它們每天也都十分忙碌，除了睡大頭覺的這幾只貓！