淩晨3點，雖已不至於頭疼欲裂，依然覺得太陽穴一跳一跳的。腦子裏像糨糊一樣，莫名其妙的人、莫名其妙的事會不請自來。讓大腦放空其實是很難的事情。屋裏幾乎黑暗一片，白紗窗透進一些隔壁後院的燈光和婆娑樹影，床頭的鬧鐘光綠瑩瑩的。
總覺得人在半夜裏、無論是熟睡還是意識朦朧時，靈魂都是半出竅的。而這種時候，思維功能會和白天不同，理性的部分大致都在休息，一些魑魅魍魎的東西開始往外鑽，怪不得人狼都在半夜的大月亮下化出真身；不過偶爾，也會有鴻雁驚飛般的靈感，一句半句帶著些玲瓏水氣的詞兒躥出來，怪不得古人都愛挑燈夜讀，大概能悟出些大太陽底下悟不出的東西。
擰亮臺燈，掙扎地爬出暖被窩，晃晃悠悠摸到書桌，一陣亂翻找出塗鴉用的本子，兩步流星一般躥回被子裏，拿筆一陣亂寫，思緒如潮湧，寫完後，困意襲來，無夢沉沉到天明~~~
~~~ ~~~ ~~~
保留百分之二十的情感
保留一盞閃爍的螢燈
當你已不再撐得起
我將用它走完餘生
果子 - 2/10/11 淩晨3:22
Thursday, February 10, 2011
Monday, February 7, 2011
靈山、城門開、陽光好燦爛
有時候會想，到底什麽是文學。鬼吹燈是文學嗎？福爾摩斯是文學嗎？陸曉鳳是文學嗎？靈山是文學嗎？
靈山給我的感覺，是一本極爲個人的書。這不是說其他的文學作品不個人，文學都是在一定程度上個人的，除了給政權當喉舌的寫作除外，不過靈山給人的感覺是，它不太考慮讀者，它更像人的思維裏似斷似連的絲綫和若有若無的碎片，像兩片飽經滄桑的唇瓣漏出的偶爾幾句絮絮叨叨的聼不太懂的詞。以前在高中看過Faulkner的意識流，那個時候根本不懂欣賞，只記得那是本多麽變扭晦澀的書啊，讀的痛苦不堪。隨著年齡的增長，我應該、一定會再看一遍喧嘩與騷動，但是在那之前，讀了另一本意識流靈山。當然，如果不是因爲它是唯一（應該是）獲得諾貝爾文學獎的華人作家作品，大概沒有幾個人會注意這本書，即便如此，恐怕也有很多人讀的哈欠連連。這不是本很容易讀進去的書，需要在某種狀態下才比較能夠融入那種氛圍，這或許也不是本容易讀懂的書。其實我一直覺得純文學作品不一定要所有東西都讀懂，尤其是意識流的東西，天馬行空，無頭無尾，無邏輯無道理，所有的綫索也只能管窺人的龐大的意識的一角。但是在讀的過程中可以感受到某种氛圍，感受到一個整體的面貌，作家的狀態。
我之所以想起讀靈山這本書，是因爲書名讓我想到遠行，那種抛開一切，像遊子一樣的那類遠行，不拍個人照片，不去旅遊“勝地”，不住高檔賓館吃大餐的那種遠行，這本書也確實是寫這類旅行，既是實體的旅行，更是心靈的旅行，書中的角度撲朔迷離，我對於“你”和“她”的故事興趣不高，總覺得這部分很老套，人物面貌令人厭惡，所謂的男女之間的那種故作姿態的玩了千百年的遊戲十分乏味無聊。古怪的是，與艷俗的言情小説相比，我似乎更討厭在純文學裏面讀到這類描寫。當然作者可能在通過“你”和“她”的故事寫別的事情，寫人性的東西，那是我讀不出來。我主要對於“我”的這條綫索讀的津津有味。作者走訪的都是西南邊陲，很多是少數民族聚集地區，在這裡，我們能夠感受到一些碎片，裏面有一句話，當時讀到的時候有點小的觸動：“不光是少數民族，漢民族也還有一種不受儒家倫理教化污染的真正的民間文化”。想到最近某廣場上又造神一樣請回了孔夫子，真是風水輪流轉。這次請他回來，到底是想借助他的哪條金玉良言呢？很多段旅程都沒有開始，幾乎所有旅程都沒有結尾，而只是片段、橫切面一般，卻讓人感覺到傷痕，都被埋葬在黑黝黝的群山裏：“其他人長年在這山裏，都像樹木一樣沉默寡言。”另外，還看到了一句“攔江修壩且不說破壞長江流域整個生態，如果一旦引發大地震”（這話是在2000年寫的）。
城門開是北島的散文集，寫面目全非之前的北京，巧的是，那幾天我剛好在看姜文早年的作品陽光燦爛的日子，也是寫差不多同一段時間的北京。我最後一次回北京是2005年，由於工作忙碌、住所較遠以及其他各種原因，那次北京給我的印象非常一般。我想北京只會一年一年的讓我愈加陌生。我曾經天方夜譚地想，如果北京三環以内的老城區，能夠保留住清末時候的結構，即所有建築能不拆的盡量不拆，但隨著生活水平的提高，把電、水、衛生、供暖、管道等下大本錢逐年更新，即使街道窄小也決不隨便擴建，即使牆壁斑駁也決不隨便刷上整齊劃一的嶄新油漆，如果大型車輛進不去就在老城區内專門使用小型車輛，為了留住封建社會的文化遺產，不惜花費辦奧運會/世博會的資金，因爲北京的味道就在於那些胡同小巷，就在於那種擁擠的感覺，就在於那種斑駁的墻瓦，如果能這樣，我們可以到聯合國去給整個北京城申遺，我想我們一定申請的下來。然後，在三環以外的新城區，可以愛怎麽摩登怎麽摩登，愛怎麽後現代怎麽後現代，就算建起空中懸浮飛船，建起能點亮星空的不夜城，都隨你去玩命的折騰，但是三環以内是一個聖地，是Parthenon神殿、是金字塔、是不可觸碰的歷史文化記憶。如果我們今天仍然擁有這樣一個北京，那這就是一個世界上最牛掰的城市，我會發自内心的為這座我生活了八年、曾經認作是家的城市驕傲，我更會為我們終于有了一些理性、文明的思考而驕傲。但是就像有人說的，今天的中國，正在經歷第二次文革，但這次是在無人察覺之下、靜悄悄的、更具毀滅性的在進行。所以我知道，我們依然缺乏理性，我們依然基本是個文盲。
（寫的時候在聼Yo-Yo Ma演奏的Bach的Unaccompanied Cello Suite No 1 in G Major, BWV 1007，那感覺，就是“人生，你也可以很美好”）
靈山給我的感覺，是一本極爲個人的書。這不是說其他的文學作品不個人，文學都是在一定程度上個人的，除了給政權當喉舌的寫作除外，不過靈山給人的感覺是，它不太考慮讀者，它更像人的思維裏似斷似連的絲綫和若有若無的碎片，像兩片飽經滄桑的唇瓣漏出的偶爾幾句絮絮叨叨的聼不太懂的詞。以前在高中看過Faulkner的意識流，那個時候根本不懂欣賞，只記得那是本多麽變扭晦澀的書啊，讀的痛苦不堪。隨著年齡的增長，我應該、一定會再看一遍喧嘩與騷動，但是在那之前，讀了另一本意識流靈山。當然，如果不是因爲它是唯一（應該是）獲得諾貝爾文學獎的華人作家作品，大概沒有幾個人會注意這本書，即便如此，恐怕也有很多人讀的哈欠連連。這不是本很容易讀進去的書，需要在某種狀態下才比較能夠融入那種氛圍，這或許也不是本容易讀懂的書。其實我一直覺得純文學作品不一定要所有東西都讀懂，尤其是意識流的東西，天馬行空，無頭無尾，無邏輯無道理，所有的綫索也只能管窺人的龐大的意識的一角。但是在讀的過程中可以感受到某种氛圍，感受到一個整體的面貌，作家的狀態。
我之所以想起讀靈山這本書，是因爲書名讓我想到遠行，那種抛開一切，像遊子一樣的那類遠行，不拍個人照片，不去旅遊“勝地”，不住高檔賓館吃大餐的那種遠行，這本書也確實是寫這類旅行，既是實體的旅行，更是心靈的旅行，書中的角度撲朔迷離，我對於“你”和“她”的故事興趣不高，總覺得這部分很老套，人物面貌令人厭惡，所謂的男女之間的那種故作姿態的玩了千百年的遊戲十分乏味無聊。古怪的是，與艷俗的言情小説相比，我似乎更討厭在純文學裏面讀到這類描寫。當然作者可能在通過“你”和“她”的故事寫別的事情，寫人性的東西，那是我讀不出來。我主要對於“我”的這條綫索讀的津津有味。作者走訪的都是西南邊陲，很多是少數民族聚集地區，在這裡，我們能夠感受到一些碎片，裏面有一句話，當時讀到的時候有點小的觸動：“不光是少數民族，漢民族也還有一種不受儒家倫理教化污染的真正的民間文化”。想到最近某廣場上又造神一樣請回了孔夫子，真是風水輪流轉。這次請他回來，到底是想借助他的哪條金玉良言呢？很多段旅程都沒有開始，幾乎所有旅程都沒有結尾，而只是片段、橫切面一般，卻讓人感覺到傷痕，都被埋葬在黑黝黝的群山裏：“其他人長年在這山裏，都像樹木一樣沉默寡言。”另外，還看到了一句“攔江修壩且不說破壞長江流域整個生態，如果一旦引發大地震”（這話是在2000年寫的）。
城門開是北島的散文集，寫面目全非之前的北京，巧的是，那幾天我剛好在看姜文早年的作品陽光燦爛的日子，也是寫差不多同一段時間的北京。我最後一次回北京是2005年，由於工作忙碌、住所較遠以及其他各種原因，那次北京給我的印象非常一般。我想北京只會一年一年的讓我愈加陌生。我曾經天方夜譚地想，如果北京三環以内的老城區，能夠保留住清末時候的結構，即所有建築能不拆的盡量不拆，但隨著生活水平的提高，把電、水、衛生、供暖、管道等下大本錢逐年更新，即使街道窄小也決不隨便擴建，即使牆壁斑駁也決不隨便刷上整齊劃一的嶄新油漆，如果大型車輛進不去就在老城區内專門使用小型車輛，為了留住封建社會的文化遺產，不惜花費辦奧運會/世博會的資金，因爲北京的味道就在於那些胡同小巷，就在於那種擁擠的感覺，就在於那種斑駁的墻瓦，如果能這樣，我們可以到聯合國去給整個北京城申遺，我想我們一定申請的下來。然後，在三環以外的新城區，可以愛怎麽摩登怎麽摩登，愛怎麽後現代怎麽後現代，就算建起空中懸浮飛船，建起能點亮星空的不夜城，都隨你去玩命的折騰，但是三環以内是一個聖地，是Parthenon神殿、是金字塔、是不可觸碰的歷史文化記憶。如果我們今天仍然擁有這樣一個北京，那這就是一個世界上最牛掰的城市，我會發自内心的為這座我生活了八年、曾經認作是家的城市驕傲，我更會為我們終于有了一些理性、文明的思考而驕傲。但是就像有人說的，今天的中國，正在經歷第二次文革，但這次是在無人察覺之下、靜悄悄的、更具毀滅性的在進行。所以我知道，我們依然缺乏理性，我們依然基本是個文盲。
（寫的時候在聼Yo-Yo Ma演奏的Bach的Unaccompanied Cello Suite No 1 in G Major, BWV 1007，那感覺，就是“人生，你也可以很美好”）
Subscribe to:
Posts (Atom)