到了下午，困意襲來，排山倒海一般。不過以這種狀態看山水畫，倒也別有逸趣。反正無論清醒還是昏睡，山水畫對於我都是霧裏看花。看的與其說是畫中的山水，不如說是當時看畫人的心境。頭腦混沌之際，看雲山霧罩的風景，倒也頗爲契合。
瓷器我接觸過一些皮毛知識，山水畫則是徹底的門外漢，但這並不妨礙欣賞。好的藝術品本來就應該既受專家青睞，更讓普儸大衆接受。好在國畫廳的遊人不算太多，團組旅遊，時間多半有限，當然先奔最有名氣的展品，所以可能大部分都奔玉白菜和紅燒肉去了。順道說一句，久仰大名的玉白菜比我想象得要小的多的多，原本我以爲它大約和真的白菜大小差不多。不過我總覺得臺北故宮裏格調比它高的藏品不計其數，卻爲何這顆白菜這麽獨領風騷。
國畫/書法廳的燈光為了保護藏品的緣故，比較昏暗，但卻貼心地把畫裏某些較有看點的局部圖在真跡旁邊放大，再用背景燈光打亮，方便我們細看。展廳裏的整體氛圍非常好，終於開始逐漸感覺到「意境」。
我們在買票時都購買了語音導讀器，不過導讀只能説明一些技術層面的東西，感受則要靠自己體會。我記得當時有三幅非常寬大的山水畫竪軸挂在展廳外的過道裏，我坐在凳子上呆呆地看了許久。很後悔沒有做筆記，因此只依稀記得有郭熙的《早春圖》和李唐的《萬壑松風》。只要是山水國畫，很少有一目了然的，必定雲山霧罩，山路蜿蜒崎嶇，山峰若隱若現，山巒和雲霧如身形扭曲的盤龍，見首不見尾。人物通常極小，而且幾乎不會安排在畫中醒目處，常常在左下角這類犄角旮旯的地方，恨不得用放大鏡才能找到比螞蟻大不了多少的人。我記得看到後來，我們就以找畫中人物為樂了。
從某種意義講，「意境」是靠「含蓄」和「曖昧」產生的。國畫，畫的是自然界山水，但用意往往是要抒發胸壑中的山水，抒發某種抱負和情懷（就像唐宋的諸多膾炙人口的詩詞，都是文人在謫居時寫下的）：「我的治國理政的抱負，正像那浩瀚無垠的山水一般。」諸如此類。因爲志向往往不便明言，才寄情於山水。所以，中國的山水，從來就不單純，因爲不單純，所以才有意境。不過我對於國畫，就像對於中國文化的許多其他方面，都有正反兩面的矛盾看法。我喜歡山水國畫裏人與自然的關係，即人隱於自然當中，是微不足道的一芥子這種理念，我也嘆服於畫家用筆用墨的技巧，僅用一種顔色，就可以創造出如此多層次和質感，如此傳神的各種景物。人物也是，看似輕描淡寫地勾勒了幾筆，立刻就出來一個生動的形象。
但從另一個方面，看國畫卻也能體會出，這是個内心柔弱、有自虐情結的文化。或者說得褒揚一些，這是個「柔韌」的文化。中國最頂級的畫作（也包括文學作品、甚至瓷器、家具等），除了出自匠人之手以外，更重要的是有文化人在做後盾。而畫作幾乎全部出自文人，或者說官場之人，這些人當中，懷才不遇、不得意的何其多，鬱鬱寡歡、抑鬱而死的何其多，他們中間，大多都在自己的傳世之作上宣稱想要歸隱、歸農、做隱者、當道士、或學佛、或成仙。多少個朝代了，似乎也沒有擺脫這種心境。淫浸在這個文化裏過久，就會深入骨髓地開始習慣成自然，開始把自虐當成自娛了。所以，雖然說國畫的口味是極爲清淡的，看得多了卻也讓人看出個「膩」字來。
同樣是山、是水，歐美的油畫卻營造出截然不同的觀感。記得誰說過，歐美人看國畫，會產生「這是半成品，還沒畫完的感覺。」我想，如果是中國古代的畫師看油畫，説不定會覺得，首先，男女都赤身裸體，真是傷風敗俗；更重要的是，大紅大綠的，太俗氣，太直白，太沒有意境了。
大都會藏有一些美國畫家的山水風光作品，看實物非常令人震驚。最具有代表性的是Frederic Edwin Church的The Heart of Andes。這幅作品大的驚人，而且畫中所包含的一草一木的細節，會讓你產生這是不是照片的錯覺。這同樣是一幅能讓你愣愣地看很久，嘆爲觀止的藝術作品。看油畫山水，比較有爽快感，如果是晴天，就一定能感覺到太陽的光線，如果是雷雨天，就有十分明顯的烏雲密布，並且有種真實感，油畫不論是畫自然山水、人體、還是畫衣服的質感，都追求科學一般的準確度和真實感。看中國山水，則有種浪漫感，神到即可，不追求形似。這兩種深入骨髓的觀點，與後來兩種文明的命運是否有什麽内在的關聯呢？
~~~~
小插曲一：在看國畫/書法的過程中，我們數次發現了“囧”這個圖章，頗有喜感。到底是怎麽回事呢？其實“囧”這個字的本意還是不錯的，是“光明”的意思，據説在古代，還是文人喜愛使用的字呢。不過非常有格調的國畫珍品上乍然出現一個“囧”字，也著實令人發笑。
