我們還可以談藝術，藝術是少數幾個較爲安全的避風港。當然，世界級藝術品的背後，多有雷霆風雲般的血淚歷史、矛盾紛爭，但藝術品本身，可以超越諸多束縛人的條條框框。
對於華人文化圈，「故宮」是個沉甸甸的象徵。說起故宮的建築本身，可以上溯回六百年前的永樂皇帝—明朝少數幾個做了些事情的皇帝，而後歷經了明清二十四帝，歷經了十九世紀末至二十世紀中葉華夏這片土地一場又一場劫難。難得的是紫禁城屹立至今天，更難得的是城裏最精美的物件今天還能供奉於殿堂之上，以饗同好。雖然多有「一個有宮無寳，另一個有寳無宮」的説法，但無論怎麽說，今天的現狀已經是不幸中的萬幸。
我十二歲離開的北京，對於紫禁城的印象就只有紅墻、琉璃瓦、巍峨的幾座大殿、空曠的殿與殿之間的場地、還有參差不齊長著雜草的地磚。至於紫禁城裏的藏品，只記得西洋人獻給清朝皇帝的精美座鐘，而對於中國的藝術品，幾乎沒有記憶。現在看來，先不說紫禁城裏「缺寶」，當年即使看了也等於白看，中國的臻于化境的藝術品，小孩子根本無法領會。即便是今天看，也只一知半解，有的仍然雲裏霧裏。
喜歡上欣賞中國的藝術品，要歸功於馬未都先生。自從在「百家講壇」節目上聼過馬先生講中國家具和陶瓷，就欲罷不能。馬先生講課深入淺出，注重的不是藝術品的鑑定，而是藝術品的文化深意，與歷史、與古人、與華夏靈魂之間的聯係。對於我，這纔是藝術品最有意思的地方。從馬先生的課裏，我第一次認識了汝官哥鈞定、甜白釉、僧帽壺、Celadon、天字罐、元青花、琺瑯彩、粉彩、知道臺北故宮是全世界汝窯收藏最爲集中的地方。而汝窯的淡雅簡約含蓄，又正暗合中國山水畫的意境，暗合漢文化的核心審美觀。所以，看汝窯，是看臺北故宮的重點之一。
站在蓮花式溫碗、青瓷無紋水仙盆、以及青瓷葵花式洗的面前，心情平靜的自己都有些詫異。中國瓷器中，素有汝窯為魁的説法，而這幾件汝窯，說它們是汝窯中的翹楚也絕不為過。這就是全世界最好的汝窯了，再無出其右者了。而在終於親眼看到它們、離實物距離不過半步之遙的瞬間，反而沒有任何激動。就像它們如此平靜地與身旁的定窯、官窯、龍泉窯等無言相伴那樣，我也平靜地望著每一件無法用金錢來衡量的稀世之珍。我記得當時唯一的想法就是：究竟哪株水仙花能有幾世修來的福氣被植入那個無紋水仙盆裏呀。
說不清楚原因，我總覺得在我看著它們的那個瞬間，它們的靈魂並不在那裏，徒具軀殼而已。馬先生曾經說過，（大意是）如果給他十個億，他就可以打造一個令人嘆爲觀止的博物館。具體何為「嘆爲觀止」，卻沒有細説。不過或許，可以借用紅樓夢裏描述秦可卿房間的一段話：
说着大家来至秦氏房里。刚到房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说“好香”。进屋向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》 ，两边有宋进学士秦太虚写的一副对联：“嫩寒镇梦因春冷，芳气袭人是酒香”。換句話說，例如，在一個紫檀百寳櫃裏，毋需多，放置一兩件汝瓷珍品即可，如果是水仙盆，就真在盆裏栽一株鮮嫩的水仙；旁邊不妨有個黃花梨大案，案上或一膽瓶、或一質樸的梅瓶、或一對畫著刀馬人的將軍罐；地上一個元青花大罐，康熙朝大罐也可；粉墻上一幅美人卷軸；空氣中瓢著似有若無的上等檀香，不知何處傳來悠悠的撫琴聲~~~燈光焦點對著瓷器，而美人卷軸周圍的光線要昏暗，以看不清美人的臉為佳，大概就是這麽個意思。
桌案上面设着武则天当年镜室里安的宝镜，一边摆着赵飞燕跳舞的金盘．盘里盛着安禄山掷伤太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主在含章殿下睡卧的榻，锡上挂的是同昌公主做的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好。”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西施洗过的纱表，移了红娘抱过的鸳枕。于是众奶妈服侍宝玉卧好，款款散了……
這樣的博物館，應該沒有吧（笑）。
今年早些時候，紐約大都會博物館舉辦了一場乾隆至寶展覽。我們都知道，乾隆皇帝是個揮霍行家，也是個自戀狂，在數不清的國畫珍品上，最醒目處的大章往往是他的，令人不知做何想。而那次的乾隆至寶展上，最令人印象深刻的是幾件全部用紫檀木做成的大型家具，其中有一件數米長、氣勢非凡的紫檀百寳大櫃，是我見過的最大的紫檀家具。也只有乾隆這麽暴殄天物的個性，才做得出這種造孽的東西。就剩那麽點兒紫檀木料，到他那基本就揮霍光了。不過，這個百寳櫃的諸多格子裏，什麽都沒有，空空如也。不失爲一大遺憾。全紫檀的百寳櫃，如果不是北宋的汝瓷，還有什麽配得上它呢。
中國的瓷器也好、山水也罷，都勝在「意境」二字上。但最佳的意境，卻也只能待天時、地利與人和啊。不過好在殘缺之美，病態之美，自古以來就是漢文化中審美的最高境界。
閒話休表。回到故宮現場。快到中午的時候，館裏熱鬧得像是大賣場，周圍烏壓壓一群一群的人，多數是大陸來的旅遊團（小部分來自日本），像魚群一樣，匆匆地走馬觀花，聒噪得令人頭痛。旅遊者多到這樣的地步倒出乎我的意料。「意境」我就不奢望了，但難得來一次，好歹要把每樣藏品都看清楚了才不枉此行，所以我們游走於各魚群之間，看到哪處人少了就趕緊看幾分鐘，哪出太擠了就趕緊避開，就這樣捉迷藏一般地看展覽。
這裡特別提一下兩件瓷器藏品，是給我印象最爲深刻的。第一件是一只甜白瓷茶壺（明永樂）。擺放的位置較不起眼，但第一眼看見這個茶壺，眼睛就離不開了，流連忘返了數次，覺得怎麽也看不夠。「甜白瓷」這個名稱，第一次當然也是在馬先生的課上聽説的。當時看圖片上的白色瓷器，覺得與定窯的白瓷似乎也沒什麽不同。定窯的白瓷從沒有給我驚艷的感覺，那個白透著點牙黃，不是那麽透亮，甚至於連汝窯，因爲期望已經很高，所以也並沒有超出期望（順道一提，我最喜歡的是蓮花式溫碗），而這只甜白瓷茶壺，卻實實在在地令人驚艷。我終於明白了馬先生說的「甜白瓷的白，甜膩的如細膩的白糖」是什麽意思了。那真的只有看到實物才能領會，實物勝照片豈止十倍。那種白，讓人覺得它在流動，似乎有活物的感覺，不只像推砌的白糖，也像貝殼會發出的瑩潤的白光，視覺十分舒適。事實上，臺北故宮藏的永樂朝的瓷器都非常漂亮，不但做工精美，也充滿開國的朝氣，有一只體積龐大的青花蟠龍天球瓶，就是個典型例證。
第二件是琺瑯彩藍料山水把壺（清雍正）。在所有的彩瓷裏面，如果按朝代劃分喜好與否，那麽我只喜歡雍正朝的瓷器。雍正的瓷器，雖不及康熙朝的大氣，但品味與細膩卻是彩瓷中之冠，更遠勝乾隆朝的瓷器（那真正配得上「且俗甚」三個字）。我在臺北故宮看到的每件雍正瓷器都可以用嘆爲觀止形容，無論是琺瑯彩的碗，還是繪著山水的小型器物，都對於匠人筆下的功力感到不可思議，在這麽寸許的空間裏，竟然畫出了又一個洞天，且筆觸絲毫不馬虎，儼然就是一幅可以放大裱起來的山水佳作。僅此也能看出雍正是個一絲不苟、巨細靡遺的主子。這樣的主子雖然很不好侍候，但好在給後人留下來這麽多藝術精品。
其實在看瓷器的過程中，如果稍稍體會，就不難看出每個朝代的興衰過程。開國和盛世時的瓷器，與國運漸衰時的瓷器，真是有天壤之別。你可以明顯地看到，本來遒勁兇猛的龍是如何一點點地變得曖昧、諂媚、柔軟、無力；細節的處理如何一點點地變得粗糙；釉色和雕刻如何越來越單薄、敷衍了事；創新力如何逐漸消失無蹤跡，剩下的只不過是程式而已。當然也可以體會出這些瓷器身後的一位位帝王們，他們的雄心、氣魄、柔弱、荒誕、無奈、醉生夢死、甚至是苦楚。
