看網上經常追蹤的幾個博客，不知不覺間也有一段時間了。她們的博客給人（至少是給我）帶來了快樂，帶來了進入另一個空間的入口。在博客的文字和圖片裏，她們自己也在變化成長的。從剛開始注意到他們的博客，到現在，已經著實發生了不少事情。
從我開始關注的那個點開始，A的博客，起點是灰暗的，雖然那灰暗是淡薄的、不易察覺的。事實上，後來才明白，那是A的療傷期，前幾個月，她的弟弟（也可能是哥哥，但更像是弟弟）自殺了，沒有任何前兆的自殺了。A提到的關於這件事的細節不多，只是把自己包裹在五彩繽紛的花布、小植物、甜點、手工小物品、和生銹的物品之間，像個易碎的小花心一樣小心地療傷。但是現在，A的人生十分地有起色、愛上了簡愛的電影、出了書、出門遠行、住了典雅精致的小旅店、認識了許多朋友，每天都很多笑容。
B的博客，從我開始關注的那個點開始，就充滿了美麗的東西。B似乎每天都有充足的時間，收集各種美麗東西的網站、刊登各種美麗東西的圖片、抒發對這些東西的溢美之詞、看著那些美麗的東西：花卉、手工小製品、圖書、室内充滿創意的裝潢等無法贅述的物件，心情也十分好起來。突然有一天，B像毫無預警地摘下面具一般，把她的現實世界寫入了到目前爲止她所創造的虛擬的博客烏托邦，她的丈夫因停滯的經濟失業了，她不得不放棄目前當主婦的日子，開始考慮找一份工作糊口，他們的房子是貸款買的，如果交不出房貸，可能會被沒收。從她的話語中得知，原來B是個某种程度的購物狂，花很多的錢購買美麗的東西，而現在則不得不面臨現實的、毫不美麗的浪潮衝擊。她在博客仔細地反省，但是多年的任性也並非是一朝能改變的、還在一定程度上頑固地存在著。她找到了工作，經常抱怨著，但依然經常刊登從其他網站上找到的美麗的東西的圖片，但那從此多了一層面具般的味道。
大千世界~~~
~~~
後院經常出現的貓都有了名字。我養大的是Onyx，現在已經變得虎頭虎腦，似乎比它同齡的貓要強壯一些；有一只灰白相間的貓就取名叫“灰白”；還有一只以前並不起眼的黑貓，因爲實在沒發現有什麽特點，就心血來潮叫“芋頭”，因爲感覺有點愣愣的（不過或許大智若愚）。
其他還有些貓時不時出沒，穿著晚禮服的四蹄踏雪貓竟然有三只，我一直到前不久還以後只有兩只，但有一回三只同時出現，才嚇了一跳地發現有三只，他們實在太像了，以至於有兩只到現在也無法有效地分辨清楚，只能靠著鼻子兩旁白色毛髮的濃密稀疏來猜測。還有一只體型最大的黑貓，叫他“大熊”，因爲猛一看就像只小熊一樣。腦袋的形狀和Onyx很像，所以一度懷疑是否是Onyx的爸爸。
天氣熱了，貓們也變得比平時更懶洋洋的。Onyx最近養成了習慣，吃過貓糧或罐頭之後，就喜歡在小院子的石板地上、或者山茶樹下趴下來打盹兒，它會側躺著，小爪子伸兩伸，然後就放鬆柔軟的、茸茸的、開始有小肚子的身體，閉上眼睛養神，有時候還會前爪交互搭著，腦袋趴在爪子上，無論如何，總是呈現舒服的樣子。不過，即便表面看上去如此，Onyx從未放鬆過警惕，耳朵會像小雷達一樣，微微地向兩側動著，捕捉任何細小的、可能構成威脅的聲音。但是我依然感到欣慰，它願意在我的小石板地上打盹兒，無論如何都是一種信任的舉動。
灰白是只其貌不揚、性格開朗、嚴守好習慣的小母貓。灰白從剛搬過來的時候就開始來後院了，但那時候並沒有太注意她。她的膽子是後院的貓裏最大的，經常跳上廚房外的窗臺，窺探我們在爐子上煮什麽好吃的。灰白與衆不同的地方是，她嘴裏最前面的兩顆尖尖的牙齒沒有辦法好好地被舌頭包在嘴裏，永遠是露在外面的，這給予她一種兇惡的錯覺。記得有一次，她站在廚房窗臺上時，我仔細看她的毛髮，發現有個地方帶著血、結著痂，所以印象中就留下“這是只好斗、不好惹的小貓”。但是，灰白是第一只願意讓我摸它的貓，而且現在已經發展到經常會主動用頭頂頂我，用身體蹭蹭我表示親熱的地步。之所以說她是只嚴守好習慣的貓，是因爲灰白不愛吃人食（或者只是不愛吃Chinese food?），不過總之這是很好的，對貓的健康很好，Onyx就很貪人食。灰白有時候會一起和Onyx在地裏玩互相追捕、躲貓的遊戲，所以應該也不是年齡很大的貓。原本以爲灰白會和Onyx成一對兒的，但是有一天Onyx突然“帶了”一只小母貓來後院。
雖說是母貓，但只是猜測，仔細觀察，母貓的表情常常有種媚的感覺（灰白也有），而且似乎母貓都有種眼睛周圍畫了眼綫的感覺，很奇妙。那只小母貓也是黑色，身形很小，比壯壯的Onyx小了好幾圈，那天和Onyx前後一起出現在了院子裏，感覺上他們應該挺熟，大概是Onyx跟她說“我知道有家後院經常有好吃的，要不要來”之類的泡妞常用的炫耀的話，就怯怯地跟來了。Onyx讓她先吃，自己則懶懶地趴在她前面，眯著眼睛看著我，不知道是否比平時多了一分戒備，小母貓吃完後，跟Onyx對眼看了看，然後有點兇地“哈”了它兩下，大概是說“難吃死了，不許跟來”之類的，就自己先驕傲地跑開了，Onyx只好自己把剩下的吃掉，在院子裏打了一會兒盹兒，隨後也有些無精打采地從前院離開了。
芋頭是最沒有性格的貓，但是最近也較快地跟我親熱起來。他和Onyx和灰白都不算很親近，有點獨行的味道。不過芋頭知道“早起的鳥兒有蟲吃”的道理。別的貓都晚上來等飯吃，只有芋頭經常會早上來後院，只要一聽到廚房門開的聲音，他就常常溜達過來了，可憐巴巴地望著你，讓你沒法招架。最近他比較願意讓我摸一摸，或許是灰白告訴他，“只要讓那個女人摸兩下，就每天都有好吃的”之類的秘訣吧。不過我始終覺得芋頭是大智若愚的。用臉蹭植物葉子的時候尤其可愛。
它們是後院的一部分的三貓
~~~
村上春樹早已成為一種社會現象。聞風而讀的人恐怕很多，但是真正為他的故事着迷的也不少。喜歡他的書的人各有各的理由。翻開1Q84的封面，注意到裏頁村上的新照片（以前很長一段時間，他一直用的是一張低頭看書，眼斂朝下，一手放在嘴側的照片，顯得像只探出小觸角的蝸牛），而這次的照片是兩手前臂舉起，手掌握著放在身前，很正式地注視著讀者，甚至還展露出和藹的笑容的諸如肖像照一般的照片。當時的第一感覺是，“啊，跑步果然是好東西，似乎讓五官都舒展開了，讓心也舒展開似的”那麽一種微妙感覺，總之是不錯的感覺。1Q84只讀完第一本，因此還不好說什麽，或許在讀完George Orwell的1984之前也無法真正說到點上，不過細數讀過的有限的幾本村上的書，似乎還是有那麽一種共同的東西在裏面的。
接觸的第一本是挪威的森林，我慶幸接觸的是這本，如果是其他，我沒有把握自己會對村上的書毫無條件的着迷。按照作者自己的話，這大概是最私人、與他的其他作品最不同的一本書，但這恐怕也是他的小説中比較容易能夠讀懂的書。森林（woods）是一個經常在他的書中出現的主題，森林似乎被形容成是有些可怕的、充滿未知的東西，但是在“世界盡頭”裏，那每天日復一日無起伏的世界盡頭，好像也是在森林當中的。村上的小説像抽象畫，在不知不覺間，前一秒還在描寫非常日常的、諸如在廚房炒個青菜、和女友做愛的細節之類的情節，下一刻就看到天上挂著兩個月亮、一塊破石頭開啓了通向另一個世界的門之類驚天動地的事情，而且都是用平常的語氣來描寫。
讀村上的書是很玄的體驗，因此沒有辦法下“好吧，接下來的三個月就把村上春樹所有的書一口氣讀完”這樣的決心。而只能在讀完一個故事後，隔很久再拾起另一個故事。如果接連著讀，會產生頭腦錯亂、暈眩感，而必須讀一些特別世俗的、實體感的書，比如明清家具賞析、鬼吹燈、如何製作甜點之類，基本上，就是暫時避免讀日本作家的書，和暫時避免真正意義的小說。
No comments:
Post a Comment