我們讀一本字字珠璣的書，則希望文如其人，人如其文。
我們聼一段超凡脫俗的古琴，則希望彈奏古琴的人不識人間煙火。
我們欣賞一幅震撼心靈的名畫，並知道只有坎坷痛苦的人生才能孕育出這樣的傑作，因此就希望畫家有一個我們希望的“完美的坎坷痛苦的人生”。
我接觸最多的還是書，對於作家與他/她的作品之間的關係或許更多一些感觸。當你喜歡上一個作品時，對於它背後的作家產生好奇，是十分自然的事。但是我相信那句話：我們的書優於我們自身。在創作的過程中，作家和作品或許是呈天人合一的狀態，一旦作品完成，它就有了自己的生命。雖然每一件作品都是由作家所孕育，但是一旦脫生，它就是一個獨立的個體，雖然仍然與作家有關聯（這是必然的），但是也可以完全抛開作家，獨立存在著。
因此，我是不太願意把作家和作品太過於混爲一談的。我們的書優於我們自身。換句話說，書是作家最精華一面的展示，是作家最希望外人所看到的一面的展示，是作家人生最閃光的一個階段的凝聚，是作家有限的人生所延續下來的無限的legacy。而作家的人生永遠大於他的任何一本書。
有時候我會想，我們究竟爲什麽需要文學？當然，文學存在的意義很多。而我自己最有所感悟的一點，人生就像由無數絲綫匯聚的海洋、無數絲綫編織的群山、無數絲綫平行又交錯的滂沱大雨、無數絲綫纏繞在一起的迷霧。沒有頭緒，像初生和彌留時的混沌一般沒有頭緒。而作家、和其他藝術家，是被上天賦予敏銳心靈、敏銳眼光的一群，他們永遠在找這巨大的絲綫團裏面的綫頭，找到了，就開始摸索它的來龍去脈，摸索清楚了，就把它抽出來，按照自己的感悟和意圖，編織成我們熟知的小説、油畫、音樂和各種藝術形式。對我來説，文學就是一種頭緒。但說到底，文學也只不過是這巨大綫團中的有限的幾絲綫索，或許是最閃光的幾絲。而剩下的那些尚未提及的，就是我們以身和生來感受的人生了，這裡有無止盡的庸俗，無止盡的失望，無止盡的苦難，也有文學中所提及的令人生變得值得又美好的事情。
讓我覺得不可思議的是，我們潛意識裏，希望我們所喜愛的作家是一個完人，或者希望他是一個完全像他的作品那樣的人。而一旦發現作家不過是個俗人，甚至是個惡人的時候，我們就沒有辦法在以同樣的心情去接納他的作品。其實，從頭至尾，作品沒有變過，作家也沒有變，變的只有我們自己的心。
與其把作品與作家相聯繋，不如把作品與自己的心相聯繋。作品一旦產生，它就不再為作家而存在，它只為讀它的你存在。
又有誰能想到，臭名昭彰的隋煬帝，能寫出無比多情的詩和賦呢。還有唐詩世界裏的巨匠李白，我總覺得放在現在，李白大概會是個不太靠譜、會投機的人，可是，誰又在乎呢。以及我非常喜歡的王維，當年迫不得已被安祿山脅迫作了“偽政權”的官員，放在現在，大概類似於“漢奸”一流吧。可是一千多年後的今天，想到王維，大概都只想得到他是山水詩的始祖而已。
把作家看成是俗人吧。連作品都難以完美，又怎麽能期待作家是個完人呢。這麽做的我們，豈不陷入煩惱的迷障嗎？
寒鴉飛數點
流水繞孤村
斜陽欲落處
一望黯銷魂
《野望》 -- 楊廣
No comments:
Post a Comment