逝去

馬先生的貓黑包包突然病死了，讀了他寫的黑包包和黃槍槍的感情，眼淚來得那麽容易。
前兩天，我家附近也死了一只黑貓，死在一戶沒有人住的人家門口，這幾天一直
躺在那裏，今天早上，有人給貓身上蓋了一塊花布。
前段時間，德國動物園的小白熊Knut在毫無徵兆下突然也下世了，解剖後發現Knut的腦有損傷，其他器官均良好，死因依然很撲朔迷離。

對於動物的眼淚來得很容易，對於人卻複雜的多。
我們總把天使想象成人類，或是有著人形長著翅膀的東西，但是我記得在一篇無意中讀到的故事裏，作者說其實天使全都是動物，人類根本當不了天使~~~
大概在這個世界已經越過了懸崖，勒不了馬的時候，天使就逐一回去復命了吧。

這是一個有多少迷障的紅塵世界啊，巨大的都市是多麽地讓人失去本性啊~~~哪怕只借你一個瞬間的慧眼，讓你窺探到赤裸裸的真實的一角，只怕都能在靈魂裏留下無法磨滅的恐怖烙印~~~

我們瘋迷了一般追求的昂貴的“奢侈”東西，即便裝飾的再絢麗奪目，也不過就是一只小動物的皮、是一只小動物的角、是一只小動物的骨；而剩下的，全都是給我們塞牙縫的肉了~~

我在賣炸雞的快餐店門口，看到這樣的壁畫：兩只雞和兩個人，歡快地彈奏著曼陀羅，共同宣傳推銷著面前一盤看似香氣撲鼻、灑滿了香料的雞肉大餐。看到這個，我只能覺得，我們真是瘋狂殘忍的東西。

但如果不這麽愚蠢地自欺欺人地活著，是不是其實沒有人真的活得下去呢~~~

我們的創作優於我們自身

在我們存在的世界裏，完美應該是不存在的。但是有意識無意識之間，很多人都在尋找完美。那也是諸多煩惱來源之一。



我們讀一本字字珠璣的書，則希望文如其人，人如其文。
我們聼一段超凡脫俗的古琴，則希望彈奏古琴的人不識人間煙火。
我們欣賞一幅震撼心靈的名畫，並知道只有坎坷痛苦的人生才能孕育出這樣的傑作，因此就希望畫家有一個我們希望的“完美的坎坷痛苦的人生”。



我接觸最多的還是書，對於作家與他/她的作品之間的關係或許更多一些感觸。當你喜歡上一個作品時，對於它背後的作家產生好奇，是十分自然的事。但是我相信那句話：我們的書優於我們自身。在創作的過程中，作家和作品或許是呈天人合一的狀態，一旦作品完成，它就有了自己的生命。雖然每一件作品都是由作家所孕育，但是一旦脫生，它就是一個獨立的個體，雖然仍然與作家有關聯（這是必然的），但是也可以完全抛開作家，獨立存在著。



因此，我是不太願意把作家和作品太過於混爲一談的。我們的書優於我們自身。換句話說，書是作家最精華一面的展示，是作家最希望外人所看到的一面的展示，是作家人生最閃光的一個階段的凝聚，是作家有限的人生所延續下來的無限的legacy。而作家的人生永遠大於他的任何一本書。



有時候我會想，我們究竟爲什麽需要文學？當然，文學存在的意義很多。而我自己最有所感悟的一點，人生就像由無數絲綫匯聚的海洋、無數絲綫編織的群山、無數絲綫平行又交錯的滂沱大雨、無數絲綫纏繞在一起的迷霧。沒有頭緒，像初生和彌留時的混沌一般沒有頭緒。而作家、和其他藝術家，是被上天賦予敏銳心靈、敏銳眼光的一群，他們永遠在找這巨大的絲綫團裏面的綫頭，找到了，就開始摸索它的來龍去脈，摸索清楚了，就把它抽出來，按照自己的感悟和意圖，編織成我們熟知的小説、油畫、音樂和各種藝術形式。對我來説，文學就是一種頭緒。但說到底，文學也只不過是這巨大綫團中的有限的幾絲綫索，或許是最閃光的幾絲。而剩下的那些尚未提及的，就是我們以身和生來感受的人生了，這裡有無止盡的庸俗，無止盡的失望，無止盡的苦難，也有文學中所提及的令人生變得值得又美好的事情。



讓我覺得不可思議的是，我們潛意識裏，希望我們所喜愛的作家是一個完人，或者希望他是一個完全像他的作品那樣的人。而一旦發現作家不過是個俗人，甚至是個惡人的時候，我們就沒有辦法在以同樣的心情去接納他的作品。其實，從頭至尾，作品沒有變過，作家也沒有變，變的只有我們自己的心。



與其把作品與作家相聯繋，不如把作品與自己的心相聯繋。作品一旦產生，它就不再為作家而存在，它只為讀它的你存在。



又有誰能想到，臭名昭彰的隋煬帝，能寫出無比多情的詩和賦呢。還有唐詩世界裏的巨匠李白，我總覺得放在現在，李白大概會是個不太靠譜、會投機的人，可是，誰又在乎呢。以及我非常喜歡的王維，當年迫不得已被安祿山脅迫作了“偽政權”的官員，放在現在，大概類似於“漢奸”一流吧。可是一千多年後的今天，想到王維，大概都只想得到他是山水詩的始祖而已。



把作家看成是俗人吧。連作品都難以完美，又怎麽能期待作家是個完人呢。這麽做的我們，豈不陷入煩惱的迷障嗎？



寒鴉飛數點
流水繞孤村
斜陽欲落處
一望黯銷魂



《野望》 -- 楊廣

最近的精神食糧

蟲師

《蟲師》，喜歡到讓我必須擁有正版。不過相比較於蟲師的漫畫和真人版，我只對動畫版有這樣的情節。我喜歡動畫裏幾乎無處不在的綠色，綠的那麽鮮嫩、活潑、不同尋常，幾乎是生命的象徵；我喜歡日語原聲中那個老婆婆蒼老、飽含歲月的旁白；我喜歡被白雪覆蓋的深山裏，小茅屋中透出的微弱但溫暖的油燈的光；當然，還有經典的、每集都變換的恬靜的配樂。觀看蟲師時，腦海裏一直出現“靈山”這個字眼，和高行健的靈山沒有什麽必然的關係，只不過，主角銀古那不得不進行下去的旅行，不就是他的靈山之旅嗎。

Downton Abbey （唐頓莊園）

憑直覺收入了這套劇集。偶然在pbs上看到，預感這是非常精致的製作（就像當初偶然看到Cumberbatch的福爾摩斯一樣），目前剛看完一集，證明直覺應該是對的。看它的原因之一是Maggie Smith的表演，這位老太太在Gosford Park裏面就把刁鑽的Lady Trentham演活了，只要有她在的場景，基本其他人就不太容易出彩。她的臺詞功力總能到位地表達出英式冷幽默和“高貴的刻薄”。在唐頓莊園裏，她演得又是屬於“太后”性質的角色，因此十分期待。



《傲慢與偏見》，這書也盡人皆知。我選了一本有詳盡註解的版本。雖然一邊讀原文，一邊花更多的時間讀註解，減少了暢讀的樂趣，但是對於我這種背景知識少得可憐的初級讀者，註解是十分必要的，否則必定會錯過作家字裏行間的意思。註解不僅針對“傲”，也為所有維多利亞時代同類別的小説奠定了必要的閲讀背景知識。不過，那個時期英國的小姐們，繁文縟節的程度一點也不亞於中國古代的小姐們那~~~中國書香門第的小姐們講究琴棋書畫，女紅針黹；而英國的小姐們，讀書識字不在話下、鋼琴是必須、法文是必須、畫畫是必須、舉止優雅就更是“生死攸關”的本事，看來哪兒的小姐都不容易=.=

去圖書館一本書不借是很痛苦的，因此雖然沒讀完“傲”，也只好先讀這本半路殺出的小故事了。我聼過Ian McEwan的名字，他最有名的作品大概是改編成電影的Atonement，我在一些常去的博客上也經常聼到對於他的溢美之詞，所以，偶然間看見這本小小說，就借來看看，果然，立刻就發現這是個文筆非常不一般的作家，捕捉人的細膩情感的功力一流。讀好的詞句，如口齒噙香，我又不得不把這句話用一遍了。

Tsunami

我知道有些情感只是出於本能
我知道現在永遠坐落於不堪回首的過去的廢墟之上
雙腳深陷於泥濘般不可捉摸的昨天
雙眼卻向著恐懼與希望並存的明天
而意識
只存在於現在

老人說過
世界是如此複雜
也許一切都不過是貓咪的鬧劇
也許一切都有哲理可循
能依靠的

唯獨心裏的天平和坐標

但是我想
即便世界是個瘋狂的萬花筒
我們大多數人也都在尋找一、兩個衡數
就像船隻、野馬、遊子
尋找啓明星
 
我們從來不缺仇恨
或許也從來不缺愛
但我們永遠都缺智慧
以至於我們永遠
擺不脫七情六欲的迷思和枷鎖
 
 

thoughts go to the victims of the 2011 Sendai tsunami

and pray for the safe cool-down of the Fukushima nuclear plant

心有事（開卷的歌聲）

（選自空山靈雨，許地山）


心有事，無計問天。
心事郁在胸中，教我怎能安眠？


我獨對著空山，眉更不展；
我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。


想起前事，我淚就如珠脫串。
獨有空山為我下雨漣漣。


我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；
箭折，珠沉，融作山溪泉。


做人總有多少哀和怨：
積怨成淚，淚又成川！


今日淚、雨交彙入海，海漲就要沉沒赤縣：
累得那只抱恨的精衛拚命去填。


呀，精衛！你這樣做，雖經萬劫也不能遂願。
不如咒海成冰，使他像鐵一樣堅。


那時節，我要和你相依戀，
各人才對立著，沉默無言。

禮和情意？

身邊隨手放置一個本子，就時常會記錄一些莫名其妙的東西下來，所謂腦子裏的意識碎片。今天想到“禮輕情意重”這句老話，從這裡，又想到這句話還可以有三個變化，即“禮重情意輕”，“禮重情意重”，以及“禮輕情意輕”（暈）。

如果用男女交往來解釋這四句差之毫釐，失之千里的話，會是怎樣的呢？

假設的場景是這樣的：男方送女方一個價格是4位數（美元）的名牌包包。For the sake of this tiresome blog，我們就用路易威登吧。


禮輕情意重是原話。男方是個普通小白領/藍領，與同為普通小白領/藍領的女方交往一、二載，情感穩定，女方非虛榮之輩，卻也當男方面感嘆過今春威登新款樣式氣質不俗，背著會是什麽感覺雲雲。言者無心聼者有意，男方看看錢包，看看存摺，眉頭深蹙，躊躇再三，一日下班後，橫著心進了威登旗艦店。傍晚晚飯之後，男方遞上一個威登小紙袋，女方大驚，愣了愣，驚疑不定地拆開了紙袋，是個精致的威登新款皮包的小鑰匙鏈（應該沒有這種東西）！一看標價，也要幾乎3位數。“大的現在買不起，所以咱們先買個小的，過兩年就買得起大的了。”男方訥訥道。該位男方即使後來買得起五位數的愛瑪仕，情義也未必比得上這個鑰匙鏈。是謂禮輕情意重。

禮重情意重。這個好解釋，男女雙方交往/結婚滿十年（二十年/三十年等等皆可），美滿幸福，紀念日當天，男方送上威登真品手袋一個，是謂禮重情意重。

禮輕情意輕。“空氣頭”女方與男方共同燭光晚餐（點的是prix fixe），男方鄭重其事地獻上威登大手袋一個，女方欣喜若狂，知道此男下了血本，當晚兩人共度良宵，數日後女方偶然發現包包的縫處的軋綫不完全吻合（don't ask me what that means），驚疑此包真僞，在論壇上發一貼邀眾名牌達人姐妹共同辨認之，結果數分鐘内就被姐妹識破，是仿貨，連精仿都算不上。是謂禮輕情意輕。


最後，禮重情意輕。女方，絕代佳人（whatever that means），男方，豪門紈絝公子，兩人相識僅數面，只是普通朋友，更別説談情說愛。恰逢女方生日，男方眼睛不眨，大手筆送女方一個當季最貴最炫的威登大手袋，並邀約在頂級法國餐廳共進晚餐，言下之意不言而喻。女方~~~~~~~~是收呢~~~~~~~~~~還是不收呢~~~~~~~~~~，禮重，不表示情意重，這是個吊詭的禮重情意輕的例子。