古籍書店，書城等

這次在上海短暫地停留了幾天，順便去了一趟古籍書店和家附近的書城。

古籍書店在很久以前偶然去過一次，印象非常模糊，總有種印象：那裏的書全都是繁體的，但顯然是記錯了。

這次去古籍書店，已經完全不是記憶裏的樣子，但記憶本來就十分不可靠。與大部分書店一樣，一樓最醒目處一定是暢銷書，但也屬於比較有水平的暢銷書，畢竟是赫赫有名的古籍書店，不好太失了身份。往裏面走一些是我比較關注的詩詞歌賦區域和古典文學區域。我挑了一本《讀詞入門》，薄薄的一本，講得淺顯有序，適合我這種初學者。上到二樓，這裡才是所謂古籍書店的“古籍”二字的由來，大批量的古代作家的經史雜文、政論、學術巨作，超過一半連標題都看不懂，這讓我稍有些沮喪，本以爲可以好好挑一些的，看來，這根本不是門外漢可以輕易涉足的領域。不過還是略有收穫：挑了古籍書店自己出版的秦觀詞集和納蘭詞集，非常質樸的封面，也都是薄薄的兩冊，内容卻十分全面，納入了兩位詞人幾乎所有的詞作。

又返回一樓，不甘心的四處看了看，忽然發現有一個角落全都是三聯書店出版的書，大小非常適中，封面設計、用紙等一看便知是品味絕佳者操刀，因此購入了黃仁宇的中國大歷史（這書其實有了，但三聯這個版本非常好）和王世襄的京華憶往（講真正老北京），很讓人開眼界的書。

發現古籍自己出版的書，許多都大小非常適中，封面設計質樸，原本看到幾本古典名著，尺寸比日本文庫略大，每套5至7本不等，十分貼心可愛，但這次實不能多購，只好忍痛放棄。

後來在書城閑逛，覺得現在的書真真正正是多，說是多如牛毛毫不為過。許多書版面非常精美，文字乍看雅致，如果是幾年前，很可能會大大挑動我的購書欲。在書城的詩詞區域，發現有許多新的、看似年齡比我還小的作家寫的詞評及讀詞感想類的書籍，封面都精心設計，語言也都閨秀氣十足，幾乎每本我都拿起來翻了翻，本來以爲會扛一籮筐回去，結果竟然一本都沒買，似乎讀了兩句，興趣就淡了。人到三十嵗，可能最想讀的，要不就是老人的書，要不就是孩子的書吧。而詩詞，或許最想自己品，不再依靠她人代勞了。

最後，在書城挑中了一本人民文學出版社再版的錢鐘書的圍城，這書家裏當然有，但老的那本已經讀爛了，而再版的這本，封面設計是墨綠色，有低調的波浪凸紋，印著“錢鐘書”的名字的一側，有小小的一條彎曲的細綫，帶著一種錢氏的詼諧。買了一本楊絳的我們仨，質樸的文字，質樸的封面設計。另外，看到了林清玄的書，沒有挑到太喜歡的版本，不過我很想讀他的文章，因此還是買了清歡和林泉。

我對於現今書籍的尺寸越來越大很不以爲然，大到拿在手裏像半塊磚頭，翻開一看，排版稀鬆，邊緣處往往空著三分之一，紙質要麽沒有必要的華麗（例如郭XX），要麽看似華麗實則土氣，要麽粗糙，總之，心思都在無關緊要的東西上面，包裝了一切可以包裝的，只是不老老實實地出版書。所以，要挑看似老老實實的書，不是易事。看書變得像舉重，這也是我們時代的小無奈。

尋羊和國境以南

最近讀了村上春樹的兩本書。尋羊我說不太出什麽，或許因爲是在那個特殊的星期讀的，閲讀成功地轉移了我的部分注意力。後來我才知道，《且聼風吟》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》有村上“青春三部曲”的稱號。且聼風吟讀的太早，記憶已經十分模糊，彈珠未讀，從這層意義上，尋羊就相對不好理解。

村上的書幾乎全部都是謎團，海邊的卡夫卡、1Q84全都是隱喻套著隱喻，謎團套著謎團，或許只有挪威的森林相對例外。但是《國境以南，太陽以西》，倒是個非常“庸俗”的故事。說庸俗沒有任何貶義，是說這是本能夠抓到大致脈絡和綫索的書。讀完的第一感覺是，這是所讀過的村上的書中，匠氣最濃的一本。我還是喜歡這本書的，雖説那種要精心佈局出一個好故事的心情能夠在字裏行間感覺到，但確實是一個構思縝密的故事，只不過個人感覺還達不到後來的飛躍的高度。

主人翁阿一是個什麽形象呢。他就像個手裏拿著三個球的雜耍藝人，要輪流地把這三個球抛向空中再接住，而阿一的背後靠著一面墻，真實地支撐著他。這是我對這個人物腦海裏的印象，這是我抽象出的阿一的人生。這三個球，可以看作是書裏的三個女人，而這三個女人，又是那麽的有象徵意義（這是我覺得這個故事比較做作的一點）：一個代表100%的愛情（島本），一個代表100%的性欲（泉的表姐）、還有一個可以說在感情頻譜的中央的中庸位置，也就是適合過日子當妻子的女人（泉）。這三個女人，代表了男人感情世界的三個領域，代表了成長和變成熟的階段上難以避免的因素。有時候，這三個領域難以互相區分，有時候，它們互相之間非常獨立。但是有一點大致是肯定的，很多人都找不到能同時給予他完美的愛情、完美的性、及完美的妻子這樣的女人，而取捨難斷，就好比阿一抛出一個，又接住另一個，再抛出第三個，又接住第一個這樣一個錯綜複雜的過程。

其實，這個故事裏還有一個至關重要的第四個女人，阿一的妻子由紀子。由紀子代表的就是那堵墻。對我而言，由紀子是這個故事裏唯一代表真實世界的人，而另外三個女人，都有某种抽象意義，你甚至可以說，她們是阿一的精神世界裏三個層面的肉體化身。由紀子和泉之間，也有一種微妙的對比。島本和泉的表姐代表了兩個不同極端的理想境界，而泉，原本是可以成爲阿一的妻子的。但是阿一錯過了她，狠狠傷害了她，毀了她的一生，這一點，阿一甚至是在多年之後從旁人口裏才第一次得知的。總之作爲讀者，我們知道的就是，泉這個女人這輩子完了，人生可能再不會有任何亮點，活著如行屍走肉。換句話說，阿一的“第一個妻子”沒有通過“考驗”。而阿一的“第二個妻子”，也是書裏面他的妻子由紀子，在阿一背叛了她、徹底愛上島本之後，在巨大的痛苦中重生，選擇諒解了阿一。即便如此，兩人的未來也充滿了未知數，但是即便再出現漩渦，那不過又是一次意志與誘惑，愛與恨的交戰罷了。書裏，第一次，愛輸了，第二次，愛贏了。

大熊

連續兩天，大熊都來了。

大熊是只體型碩大的黑貓，臉是個大三角形，兩只前爪的背後似乎多長了一只指頭一樣突出來，身形遒勁，比附近見過的所有貓都大兩圈，走路也是一副目中無人的樣子，一看就是不好惹的貓霸。我清楚記得Onyx還在的時候，有一天早上，聽到他的慘叫，趕到後院一看，原來大熊發飆一般追趕Onyx，直把Onyx追得逃到一棵松樹的樹尖上，大熊還不肯善罷甘休地在樹下齜牙咧嘴地尖叫。

大熊不是綉花枕頭，確實沒有其他貓敢挑戰他。虎妞（灰白）、肥大、肥二和芋頭，四只貓加起來也不敢惹大熊。大熊不是我們這片的，很少來，偶爾來轉一圈，那肯定是自己的勢力範圍内找不到吃的了。以前見到他，覺得他是個獨行俠，眼神很冷、戒備、兇狠。

前天，四只貓的晚飯裏，罐頭給的比平時多些，還每個碗裏給了一點雞肉，那四只被慣壞的貓吃完晚飯，奢侈地剩下了一半之後，扭扭屁股就都走了。不久之後，大熊晃了過來，狼吞虎咽地把幾乎相當於三只貓的量的晚飯掃了乾淨，大概不常吃到這麽好吃的吧。今天早晨，驚奇地發現大熊坐姿很端正地出現在院子的一角，看著我也不是很害怕。我隨手給他抓了把貓糧，他立刻開始吃了起來。其實我一直很喜歡大熊憨憨的樣子，但是他不是容易接近的貓，不過我終于發現，今天早晨的大熊，看著我的眼神很明亮，很平和，沒有兇狠的感覺。

逝去

馬先生的貓黑包包突然病死了，讀了他寫的黑包包和黃槍槍的感情，眼淚來得那麽容易。
前兩天，我家附近也死了一只黑貓，死在一戶沒有人住的人家門口，這幾天一直
躺在那裏，今天早上，有人給貓身上蓋了一塊花布。
前段時間，德國動物園的小白熊Knut在毫無徵兆下突然也下世了，解剖後發現Knut的腦有損傷，其他器官均良好，死因依然很撲朔迷離。

對於動物的眼淚來得很容易，對於人卻複雜的多。
我們總把天使想象成人類，或是有著人形長著翅膀的東西，但是我記得在一篇無意中讀到的故事裏，作者說其實天使全都是動物，人類根本當不了天使~~~
大概在這個世界已經越過了懸崖，勒不了馬的時候，天使就逐一回去復命了吧。

這是一個有多少迷障的紅塵世界啊，巨大的都市是多麽地讓人失去本性啊~~~哪怕只借你一個瞬間的慧眼，讓你窺探到赤裸裸的真實的一角，只怕都能在靈魂裏留下無法磨滅的恐怖烙印~~~

我們瘋迷了一般追求的昂貴的“奢侈”東西，即便裝飾的再絢麗奪目，也不過就是一只小動物的皮、是一只小動物的角、是一只小動物的骨；而剩下的，全都是給我們塞牙縫的肉了~~

我在賣炸雞的快餐店門口，看到這樣的壁畫：兩只雞和兩個人，歡快地彈奏著曼陀羅，共同宣傳推銷著面前一盤看似香氣撲鼻、灑滿了香料的雞肉大餐。看到這個，我只能覺得，我們真是瘋狂殘忍的東西。

但如果不這麽愚蠢地自欺欺人地活著，是不是其實沒有人真的活得下去呢~~~

我們的創作優於我們自身

在我們存在的世界裏，完美應該是不存在的。但是有意識無意識之間，很多人都在尋找完美。那也是諸多煩惱來源之一。



我們讀一本字字珠璣的書，則希望文如其人，人如其文。
我們聼一段超凡脫俗的古琴，則希望彈奏古琴的人不識人間煙火。
我們欣賞一幅震撼心靈的名畫，並知道只有坎坷痛苦的人生才能孕育出這樣的傑作，因此就希望畫家有一個我們希望的“完美的坎坷痛苦的人生”。



我接觸最多的還是書，對於作家與他/她的作品之間的關係或許更多一些感觸。當你喜歡上一個作品時，對於它背後的作家產生好奇，是十分自然的事。但是我相信那句話：我們的書優於我們自身。在創作的過程中，作家和作品或許是呈天人合一的狀態，一旦作品完成，它就有了自己的生命。雖然每一件作品都是由作家所孕育，但是一旦脫生，它就是一個獨立的個體，雖然仍然與作家有關聯（這是必然的），但是也可以完全抛開作家，獨立存在著。



因此，我是不太願意把作家和作品太過於混爲一談的。我們的書優於我們自身。換句話說，書是作家最精華一面的展示，是作家最希望外人所看到的一面的展示，是作家人生最閃光的一個階段的凝聚，是作家有限的人生所延續下來的無限的legacy。而作家的人生永遠大於他的任何一本書。



有時候我會想，我們究竟爲什麽需要文學？當然，文學存在的意義很多。而我自己最有所感悟的一點，人生就像由無數絲綫匯聚的海洋、無數絲綫編織的群山、無數絲綫平行又交錯的滂沱大雨、無數絲綫纏繞在一起的迷霧。沒有頭緒，像初生和彌留時的混沌一般沒有頭緒。而作家、和其他藝術家，是被上天賦予敏銳心靈、敏銳眼光的一群，他們永遠在找這巨大的絲綫團裏面的綫頭，找到了，就開始摸索它的來龍去脈，摸索清楚了，就把它抽出來，按照自己的感悟和意圖，編織成我們熟知的小説、油畫、音樂和各種藝術形式。對我來説，文學就是一種頭緒。但說到底，文學也只不過是這巨大綫團中的有限的幾絲綫索，或許是最閃光的幾絲。而剩下的那些尚未提及的，就是我們以身和生來感受的人生了，這裡有無止盡的庸俗，無止盡的失望，無止盡的苦難，也有文學中所提及的令人生變得值得又美好的事情。



讓我覺得不可思議的是，我們潛意識裏，希望我們所喜愛的作家是一個完人，或者希望他是一個完全像他的作品那樣的人。而一旦發現作家不過是個俗人，甚至是個惡人的時候，我們就沒有辦法在以同樣的心情去接納他的作品。其實，從頭至尾，作品沒有變過，作家也沒有變，變的只有我們自己的心。



與其把作品與作家相聯繋，不如把作品與自己的心相聯繋。作品一旦產生，它就不再為作家而存在，它只為讀它的你存在。



又有誰能想到，臭名昭彰的隋煬帝，能寫出無比多情的詩和賦呢。還有唐詩世界裏的巨匠李白，我總覺得放在現在，李白大概會是個不太靠譜、會投機的人，可是，誰又在乎呢。以及我非常喜歡的王維，當年迫不得已被安祿山脅迫作了“偽政權”的官員，放在現在，大概類似於“漢奸”一流吧。可是一千多年後的今天，想到王維，大概都只想得到他是山水詩的始祖而已。



把作家看成是俗人吧。連作品都難以完美，又怎麽能期待作家是個完人呢。這麽做的我們，豈不陷入煩惱的迷障嗎？



寒鴉飛數點
流水繞孤村
斜陽欲落處
一望黯銷魂



《野望》 -- 楊廣

最近的精神食糧

蟲師

《蟲師》，喜歡到讓我必須擁有正版。不過相比較於蟲師的漫畫和真人版，我只對動畫版有這樣的情節。我喜歡動畫裏幾乎無處不在的綠色，綠的那麽鮮嫩、活潑、不同尋常，幾乎是生命的象徵；我喜歡日語原聲中那個老婆婆蒼老、飽含歲月的旁白；我喜歡被白雪覆蓋的深山裏，小茅屋中透出的微弱但溫暖的油燈的光；當然，還有經典的、每集都變換的恬靜的配樂。觀看蟲師時，腦海裏一直出現“靈山”這個字眼，和高行健的靈山沒有什麽必然的關係，只不過，主角銀古那不得不進行下去的旅行，不就是他的靈山之旅嗎。

Downton Abbey （唐頓莊園）

憑直覺收入了這套劇集。偶然在pbs上看到，預感這是非常精致的製作（就像當初偶然看到Cumberbatch的福爾摩斯一樣），目前剛看完一集，證明直覺應該是對的。看它的原因之一是Maggie Smith的表演，這位老太太在Gosford Park裏面就把刁鑽的Lady Trentham演活了，只要有她在的場景，基本其他人就不太容易出彩。她的臺詞功力總能到位地表達出英式冷幽默和“高貴的刻薄”。在唐頓莊園裏，她演得又是屬於“太后”性質的角色，因此十分期待。



《傲慢與偏見》，這書也盡人皆知。我選了一本有詳盡註解的版本。雖然一邊讀原文，一邊花更多的時間讀註解，減少了暢讀的樂趣，但是對於我這種背景知識少得可憐的初級讀者，註解是十分必要的，否則必定會錯過作家字裏行間的意思。註解不僅針對“傲”，也為所有維多利亞時代同類別的小説奠定了必要的閲讀背景知識。不過，那個時期英國的小姐們，繁文縟節的程度一點也不亞於中國古代的小姐們那~~~中國書香門第的小姐們講究琴棋書畫，女紅針黹；而英國的小姐們，讀書識字不在話下、鋼琴是必須、法文是必須、畫畫是必須、舉止優雅就更是“生死攸關”的本事，看來哪兒的小姐都不容易=.=

去圖書館一本書不借是很痛苦的，因此雖然沒讀完“傲”，也只好先讀這本半路殺出的小故事了。我聼過Ian McEwan的名字，他最有名的作品大概是改編成電影的Atonement，我在一些常去的博客上也經常聼到對於他的溢美之詞，所以，偶然間看見這本小小說，就借來看看，果然，立刻就發現這是個文筆非常不一般的作家，捕捉人的細膩情感的功力一流。讀好的詞句，如口齒噙香，我又不得不把這句話用一遍了。